ALONSO MOLINA, Oscar: Las cosas (se) aparecen, «Qazris», Caceres, n® 23, mayo de 2005

Las cosas (se) aparecen

OSCAR ALONSO MOLINA

El fénix se alimenta solamente por absorcion de la luz

-Angel Valente-

La claridad de todas las cosas las hace misteriosas, aseguraba Kafka; y poco antes que él,
Freud ya habia advertido que en los objetos més cotidianos puede anidar la extrafieza que nos
hace percibirlos como algo siniestro y amenazante. El rostro de lo familiar se vuelve perverso:
algo esconde. Para ello bastaba agudizar la sensibilidad sobre lo ya visto y bien conocido,
terminando por percibir el resto en negativo —maligno- que nuestras impresiones diarias se
empefian en amortiguar. Freud comprobé también, ahondando en la genealogia de Heimlich—
Heim, la casa, el hogar, y todo su campo semantico (con los valores asociados de
confortabilidad, tranquilidad, intimidad), cémo la cara de los enseres y todo lo que marca una
intimidad con las cosas, en opiniébn de Jean Clair, podia devenir, bajo determinadas

circunstancias, obsesidn inaplazable, significado oculto, lo angustioso y espectral...

Inquietante extrafieza también, tenue pero ineludible, la que se desprende a menudo de una
obra como la que lleva a cabo Juan Carlos Lazaro desde hace cuatro afios bajo la apariencia
de calma absoluta, de placida armonia y sensible entonacién de valores minimos; aunque en
su caso tal desasosiego provenga antes de como se aparecen y materializan las cosas y el
mundo ante nuestros sentidos —la manera en que necesariamente han de velarse para ser
percibidos-, que por el cdmo permanecen ambos en su enigma una vez son reconocidos. Por
cierto, que ya antes, a mediados de la década pasada, y seguin confesion propia, durante su
estancia en Angera, pueblo al noroeste de ltalia, habia iniciado su pintura una transformacion
tonal y atmosférica a partir del paisaje visto entre la niebla; mutacion que le resulté fascinante,

misteriosa, intemporal.

No seran, pues, las desoladas plazas de Ferrara y Turin que tanto angustiaban a la nueva
mirada de De Chirico con su aire metafisico y sacado de los goznes del tiempo, sino la
humedad ambiental (como ya se quiso percibir en la tradicion del color véneto: saturado de
aguas y vapores, cuando los colores se incendian, el agua arde, encarnada en las pieles
opulentas) y el exceso de perspectiva aérea (justo la que el vaciado o pérdida de la atmdsfera
caracteristica de los Valori Plastici habia sacado fuera del cuadro en primer lugar) donde se

adentra y empasta la mirada de nuestro protagonista hoy.



Precisamente, seran estos rasgos con respecto a la percepcion de la obra, siempre como
fuera del tiempo, de la Historia, una de las constantes de toda esa pintura metafisica que, en el
periodo de entreguerras europeo, sentird con mayor violencia tan extrafia enajenacion de la
gue hablaba Freud, y que a De Chirico le llevaria a sus paisajes de la era terciaria; aunque

mejor los definiria como tefidos, despiadadamente, de una ausencia humana en el hombre.

Si el hombre se fosilizaba, o si se acercaba a los estadios primitivos de la animalidad, su
mirada también pareceria abocada a una cierta esquematizacién. Era el signo de toda una
época, no lo olvidemos. Algo asi como ver el mundo con ojos de saurio, reptil u ofidio: una
mirada implacable y fria sobre el mundo, que reducia la exuberante multitud de detalles y
repercusiones para concentrarse en aquellas necesarias para la estricta supervivencia. De ser
cierto esto, no es raro sentir el entorno que muestran los paisajes de esa era terciaria como un
escueto damero donde se prima la informacién de los puntos peligrosos y los focos de placer:
Desde mi camita —recuerda De Chirico sobre su infancia al principio de sus memorias- miraba
aquel juguete, curioso y asustado, como los primeros hombres debia mirar a los pterodactilos
gigantes, que en los crepusculos sofocantes y en las gélidas auroras volaban pesadamente
con sus alas de carne sobre los lagos calientes. Entre ambos extremos —fascinacion y terror-
no hay nada, ni siquiera aire. Asi, el resto, cada detalle que no atenta sobre nuestra
supervivencia ni nos acucia, se diluye en el vacio: el tiempo se ha detenido. Los semitonos

estéticos ceden a una urgencia de la biologia y la especie.

Buena parte del interés de la pintura de Juan Carlos Lazaro, como en buena medida ocurre
con la de Xavier Valls, Cristino de Vera o, ya mas cercano a él, Javier Alkain, llega a partir de
esa inversion del método para obtener muchos de los efectos de sus predecesores de los afios

veinte y treinta.

Porque no es lo mismo que las cosas aparezcan a que desaparezcan; ni siquiera aunque
durante el viaje de ida y vuelta simultdneo veamos sélo ese instante “coincidente” en el cual
ambos itinerarios se cruzan en “la imagen”, semejando, magicamente, encontrarse lo que se
anuncia con lo que se despide. No hay simetria posible, ni correspondencia fiable en ese
punto: el espejo implica siempre un descentramiento, un vacio central —figura anticlasica por

excelencia-.

Igual que nada méas encenderse una luz se suceden a la vista toda una serie de rapidas
transiciones en el foco y en el ojo que lo percibe, justo antes de su desaparicién la luz que se
apaga alcanza un brillar distinto. Son comportamientos insospechados, verdaderamente muy
curiosos, dificiles de aprehender para quien no se ha entrenado duramente en su captacion -de
indole casi mistico, diriamos-, y en absoluto necesarios —estéticos-, pero de cuya existencia
tampoco podemos dudar porque el arte (los alabastros de Chillida, por ejemplo), pero muy
especialmente la pintura, un tipo especial de pintura, se encarga de ponerlos en evidencia, en

ocasiones hasta hacer de ellos casi su Unica razén de ser.

Tal parece el caso de la mas reciente de Juan Carlos Lazaro, cuyo poder no reside en la

posibilidad de ser mirada, sino en la latencia de ser vista. Endoscopia, mirada interna que



anuncia el velo de una desaparicién. Empefiado el artista en apafiar a la pintura su tradicional
campo de operaciones (el cuerpo desaparece tras sus visceras, como en los estudios
anatomicos de Vesalio), y escamotearle las dimensiones necesarias para su desenvolvimiento,
el plano del cuadro compite con los restos figurales y la minima historia que resta a su siega
radical. Su obstinacion en los tiempos recientes por tal substraccion coincide, casi a la
perfeccién, con el ideario del formalismo greenbergiano sélo que, también en esta ocasion,

para forzarle a la paradoja y a decir —confesar- lo que el no querria ni podria jamas asumir.

Son los restos de teatralidad que apenas anuncian nada: un decir minimo, ¢quizds una
espiracion? Concisién extrema de la narracién, la cual no sélo se concentra en un escueto
argumento, sino también, y sobre todo, que los protagonistas se presentan bajo su papel mas
atemperado y tenue —desdibujada su personalidad-. ¢ Quién reconoce ante estos bodegones la
identidad de los frutos que alli aparecen; quién puede dar cuenta de la naturaleza de su piel, su
color local, las texturas de los objetos de loza que aparecen acompafiandolos? Estan
obsesionados por su expresion en un estado tan delicado que apenas alcanza a la

representacion misma: no hay nada que ver, nada que decir...

En verdad, como bien sabe el artista, los medios plasticos privilegian aqui su propio ser, sus
condicionantes fisicos y técnicos —textura, densidad, pincelada, opacidad, brillo, untuosidad,
etcétera-, antes que el mundo referencial del que parten, y que sélo sirven a Juan Carlos
Lazaro para no abismarse en la creacion expresiva. El reducto figurativo, al cual no quiere
renunciar, se abstrae hasta la invisibilidad, el grado cero de enunciacion. Las cosas, los
enseres, quizas la figura humana dentro de poco, tal como él mismo nos anuncia, surgen cual
espectros de un fondo luminoso que los consume y los dota de su minimo peso y espesor, de
su achatada perspectiva y volumen —convenciones éstas que el pintor ha comprimido muy
conscientemente también con su simplificacién escenografica y en la eleccién del foco
luminico-. Fenomenologia de la ambigledad, de la ambivalencia, porque: ¢quién puede
concretar el tamafio al modelo, la distancia que nos separa de él, la altura del punto de mira,
calcular los pesos y las medidas? Si no hay diferencias, si no hay grande ni pequefio, debe
haber una igualdad dorada, o mejor dicho: la inobjetividad, afirmaba Malevitch a comienzos de
los afios veinte, cuando la desmaterializacion figurativa le habia dejado poco menos que
suspendido en el aire, flotando en el espacio de sus ondas misticas. Como queria Heidegger,
nos hayamos expectantes ante un fondo del que surgen las cosas, so6lo que aqui el telén de
fondo no es una tenebrosa tiniebla, sino la luz, mas luz. Por eso, sobre todo por eso mismo, no

es lo mismo que las cosas aparezcan a que desaparezcan... literalmente.
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