
 

 

 

 

 

 

 

 

JUAN CARLOS LÁZARO 

MATERIALIZACIÓN DEL SILENCIO 

 

 

 

 

 El viajero, que ha llegado por la mañana a la gran ciudad, 

de tanto renombre a orillas del Mediterráneo, tras haber 

almorzado en una ruidosa taberna cercana al puerto, se 

adentra por los meandros de las callejuelas del casco antiguo, 

atento a todo lo que ve, oye y huele. No tarda en darse cuenta 

de que se encuentra en el corazón de un barrio, emblemático 

de este fenómeno invasor, tan actual, llamado turismo. Lo que 

observa es vulgar, predecible y reiterativo. Pero al entrar en 

una calle estrecha con numerosos comercios, de pronto, su 

mirada se posa en un rectángulo de un blanco roto: un cuadro 

expuesto en el escaparate de una galería de arte. 

 Por un momento se queda perplejo. Se pregunta si se 

halla ante un avatar del arte contemporáneo: un lienzo sobre 

el que se ha extendido cuidadosamente una superficie 

uniforme de un solo color. Sin embargo, la curiosidad le 

empuja a acercarse. Y, entonces, del lienzo que tan solo parecía 

lisamente blanco surgen tres formas: tres cuencos alineados. 

Del de en medio se escapa una columna de humo, 

extremadamente tenue. Piensa: «este cuadro es como una 

aparición que plantea un enigma». Un pensamiento que le 

empuja a entrar en la galería… 

 Siente de inmediato que el mundo exterior se ha 

desvanecido y que sólo quedan él y la obra que tiene expuesta, 

ante sus ojos, en una gran sala. Ha entrado en la 

materialización del silencio, se dice, de un silencio que tiene 



color y profundidad de campo. En los cuadros que va viendo, 

en la bruma de sus confines, se adivinan cosas, formas que no 

son siempre lo que parecen. La línea tenue del horizonte es 

una pared; tras ella, pero también delante, unos árboles. Dos 

cipreses tras el horizonte-pared: un camposanto. 

  Pudiera ser que lo que se vislumbra sea sólo un 

espejismo. Lo único tangible es la luz, dorada o ácida que lo 

envuelve todo. El ojo del viajero busca formas o huellas lejanas, 

o escondidas, ya que sospecha que el vacío que ve, ¡está lleno! 

 Antes de ver los paisajes con los que comienza el recorrido 

de la exposición en la gran sala, el viajero se ha detenido en el 

vestíbulo de la galería para contemplar dos dibujos expuestos 

en una vitrina. Parecían cubiertos por un velo, debajo del cual 

se adivinaban los contornos de una mujer desnuda. Una 

Venus prehistórica que aparecerá tres veces en el recorrido de 

la exposición, y que a cada nueva aparición será más visible. 

Entiende el viajero que es la musa que preside las pinturas. La 

Gran Diosa que desvela los confines del país de los sueños y 

de la muerte. Es Perséfone, Venus, Artemisa, es la Mujer 

garante de la fertilidad del mundo. Su presencia en el vestíbulo 

de la galería ilumina todo el sentido de la exposición. Estas 

pinturas son como la emanación de una ensoñación. ¿Quizá la 

ensoñación de la Gran Diosa que piensa el Mundo? 

 El viajero sigue su itinerario por la galería. Ahora lo 

exterior se confunde con lo interior: el paisaje con el bodegón 

y la meseta se transforma en mesa. Una mesa con mantel, 

ámbito de lo humano, como lo es el color gris. La luz dorada 

que parecía haberse esfumado va filtrándose de nuevo, 

apoderándose de la corporeidad de las cosas — unas hojas, 

tres limones… —, que brillan e irradian. 

El amarillo, versátil, verdea cuando unas uvas están 

encima de la mesa. Y la mesa se transforma en una meseta, 

donde vasos de opalina semejan torreones chatos, donde una 

niebla dorada casi oculta un cuenco con frutos del Jardín de 

las Hespérides, donde un huevo, una taza con una rama de vid 

roja, y una huevera formulan una adivinanza. Limones, peras, 

vid, uvas, en la mesa-meseta; cuencos de porcelana ribeteados 

de plata encerrando frutas; y, siempre, la luz invicta que lo 

baña todo, creando espejismos, engullendo enseres y 



vegetales, para después restituirlos. O eso es lo que cree ver el 

ojo ingenuo del viajero. 

Los números también forman parte del misterio. ¿Por qué 

3 hojitas, 4 membrillos, 2 o 3 peras? ¿Por qué 1 racimo de uva 

y 1 grano caído? Los números y el color cambiante expresan la 

temporalidad, el paso de las estaciones. Al inicio de la 

exposición, una rama provista de tiernas hojas verdes se 

posaba sobre el reborde de un cuenco y, hacia el final, lo que 

pudiera ser la misma rama apoyada sobre el cuenco luce rojas 

hojas otoñales. 

El tiempo ha ido pasando y la Diosa ha regresado 

acompañada por un huevo y una calabaza: ¡vida y fecundidad! 

En una de las últimas pinturas se ha colado el azul de un 

cuenco de porcelana, que contiene unas uvas carnosas, como 

también se ha colado el rojo de tres granadas, mientras que en 

lo alto asoma un pequeño camposanto: ¡fecundidad y muerte! 

 El viajero ha concluido su itinerario. Se detiene pensativo. 

Ha visto cómo la vida contiene la muerte, cómo la muerte es lo 

más natural del mundo, y que a pesar de ello la luz es eterna. 

 Evoca el cuadro del escaparate que le ha invitado a entrar 

en el espacio de la luz. 

 Érase una vez tres cuencos. Del de en medio se escapaba 

un hilillo de humo que se esfumaba en la atmósfera, mientras 

los otros dos eran recipientes dispuestos a recibir los dones del 

mundo. Hermosa metáfora de la vida y de la muerte… 
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