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He llegado a visitar el universo apacible y ausente de Juan Carlos Lázaro por 

el azar que contiene su apellido de resucitado evangélico, y la visita ha 

resultado tan provechosa como inútil, porque lo útil se sitúa en lo más 

profundo de la cadena axiológica, y la belleza, la serenidad y la compostura 

que definen la obra pictórica de Juan Carlos rebosan de inutilidad metafísica, 

que es el grado más alto al que puede acceder la creación artística y, en este 

caso, la pintura. Cuando vi por primera vez los cuadros de Juan Carlos 

Lázaro en su estudio de Leganés, me sentí como un alter ego del Petrarca 

que circulaba en un soneto de su Canzoniere por campos muy desiertos, 

cegado por la luz de sus propias meditaciones. Y pensé en la palabra que 

podía resumir la sensación que me produjo el primer contacto con las 

distintas metamorfosis del vacío que se alineaban ante mi vista. Y esa palabra 

no fue otra que ‘transparencia’. La pintura de Juan Carlos me transmitió lo 

que le transmitiera a Juan Ramón Jiménez la visión de su dios tembloroso 

sin corona, aquel que estaba permanentemente enredado con él “en lucha 

hermosa de amor, lo mismo que un fuego con su aire”. Lo que J. R. J., con 

su peculiar ortografía simplificadora, denominó en el poema más famoso de 

su libro Dios deseado y deseante “La trasparencia, dios, la trasparencia”. 

Detrás de aquellas piezas huérfanas de vajilla, como nuevos griales (en la 

estela del único Grial, el que José de Arimatea se llevó consigo a Britania 

para robustecer la ficción de la leyenda artúrica), yacía, desmayada, la 

palabra ‘transparencia’, a la espera del beso que el pincel del artista 

proyectara sobre su sombra. Vinieron luego a refugiarse en la paz de los 

cuadros de Lázaro vallas de cementerio con cipreses de guardia en su 

interior, lindes de propiedades rústicas que evocaban las de los predios 

menorquines o sardos, algún rostro humano de facciones inciertas y, por qué 

no, un antiguo azucarero de los que fingen sueños melancólicos desde la 

vitrina de vetustos aparadores provincianos. Pero seguía siendo 

‘transparencia’ la palabra que emanaba de cada veladura, de cada 

insinuación, del misterio que brotaba de cada lienzo. Un misterio pacificador, 

dotado de una sonrisa arcaica que bordeaba el ensueño, límpido como el 

mundo en perpetua amanecida, como las frutas que ofrecen su color sin dejar 

de ser transparentes, con ecos de Chardin, de Zóbel, de Morandi, de Cristino 

de Vera, pero con la suprema originalidad que concede resistir los envites de 

la realidad desde la inexpugnable torre vacía de la transparencia. 
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